作者從讀者做起，選取現(xiàn)已公開出版的梁啟超、胡適、錢穆、馮友蘭、蕭紅、費(fèi)孝通、林徽因、本雅明、以賽亞·伯林、夏洛蒂·勃朗特、黑格爾等四十余位中外人文學(xué)者的書信集作為閱讀對象。信件種類繁多，有私信、遺書，也有公開信、退稿信；涉及內(nèi)容十分廣泛，包括父親對子女的關(guān)愛、師長對學(xué)生的教導(dǎo)、伴侶之間的情感交流、學(xué)者之間的切磋探討……作者以學(xué)者的眼光，品讀這些鮮活有趣且充滿濃濃人情味的書信，或結(jié)合寫信者的時(shí)代背景、人物性格，或參考其專業(yè)成就、交友范圍，淋漓盡致地展現(xiàn)真情實(shí)感，為讀者了解這些文化大家的思想氣質(zhì)、成長歷程、家庭生活打開了另一扇窗，也為讀者開掘出一條通往豐富而幽深的人文世界的秘密通道。

序：記住信札文化/ 沈昌文

上輯　把我的心地澄清
張謇：“父生平待人坦懷相與” / 003
梁濟(jì)：“真堪向天大哭” / 008
任芝銘：民國撲面而來 / 013
梁啟超：勤懇盡本分便是堂堂一個(gè)人 / 018
任鴻雋：“但求于實(shí)業(yè)學(xué)問一途稍有貢獻(xiàn)” / 023
張學(xué)良：“我的事情只到三十六歲” / 029
陳布雷：一日寫下十封遺書 / 035
曾琦：“理想的少年中國” / 040
左舜生：“不贊成則作堂堂正正之反對” / 046
胡適：“時(shí)時(shí)要替別人想想” / 052
雷震：“希望我的孩子多多讀書” / 058
錢穆：“學(xué)問深淺一視其德性修養(yǎng)為判” / 063
楊聯(lián)陞：“積習(xí)先生除未盡，殷勤異域訪遺書” / 069
嚴(yán)耕望：抄寫的卡片數(shù)量以十萬計(jì) / 074
殷海光：“長一雙翅膀來芝大求學(xué)呵” / 080
陳之藩：“把我的心地澄清” / 085
馮友蘭：“我生活在不同的文化矛盾沖突的時(shí)代” / 090
宋云彬：“我心中有三扇門緊閉著” / 096
梁思成：“為解決將來之營國筑室計(jì)” / 101
林徽因：“我昨天把他的舊信一一翻閱了” / 106
蕭軍：“我不愿失落了它們！” / 111
費(fèi)孝通：“從從容容地讀讀自己心愛的書” / 116
梁從誡：“美國夢？有什么了不起” / 121
王仰晨：結(jié)怨了有勢力的人 / 126
沈昌文：“這些寶貴的信函” / 132

下輯　只向極少人敞開心扉
黑格爾：在這樣一個(gè)難于捉摸的時(shí)代里 / 139
托克維爾：“我被最黑暗的陰郁困擾” / 144
衛(wèi)三畏：“最后一個(gè)箱子已經(jīng)鎖好” / 150
達(dá)爾文：滑鐵盧車站有人問這本書 / 156
夏洛蒂· 勃朗特：揚(yáng)名顯跡非我所求 / 161
梅森葆：“喜悅在我內(nèi)心蘇醒” / 166
莎樂美：瞬間就能征服一個(gè)人靈魂的人 / 171
里爾克：一個(gè)永不疲倦的書簡家 / 177
雅斯貝爾斯：“被攪進(jìn)了世界史車輪” / 183
葛蘭西：《獄中札記》筆記本積累到三十三個(gè) / 189
本雅明：只向極少人敞開心扉 / 195
伯林：“我只能碰巧撿到鵝卵石” / 201
懷特：“拿郵票的力氣都沒有了” / 207
比爾：褻瀆了許多出版社 / 213
斯維特拉娜：“沒有別的國家像我們這樣” / 219

后記：致敬或致祭 / 225

張冠生，生于1954年，祖籍江蘇，現(xiàn)居北京，學(xué)者，供職于民盟中央委員會(huì)。做過費(fèi)孝通先生的助手十多年，深受費(fèi)老先生田野調(diào)查的熏染。曾在《讀書》《東方》《隨筆》《天涯》等刊物發(fā)表文章，出版《鄉(xiāng)土先知》《世紀(jì)老人的話：費(fèi)孝通卷》《知道：沈昌文口述自傳》《遠(yuǎn)古的紙草》《紙年輪》《過去的先生》《晴耕雨讀》等作品。