1.她不是繆斯，她是瑪麗——一個被藝術史吞沒的真實生命
她叫瑪麗·范·格特姆，1865年生于巴黎貧民區，是比利時移民之女，是歌劇院“小老鼠”，是德加的模特，也是德加非常具革命性的雕塑《十四歲的小舞者》的原型。
本書不是單純的藝術評論，而是一次飽含感情與溫度的檔案追蹤與生命重建。作者卡米耶·洛朗斯拒絕虛構，卻寫出了比小說更動人的節奏。她以偵探般的執著，穿梭于民事登記、歌劇院賬簿、警方記錄與德加手稿之間，拼湊出瑪麗短暫、破碎、令人心碎的一生。她不僅還原了一個被藝術史物化的形象，更讓一個被時代碾壓的少女重新發出聲音。

2.在美與真之間：德加對芭蕾舞女的殘酷凝視與溫柔記錄
德加的《小舞者》在1881年印象派展覽中引發公眾的駭然與憤怒：在19世紀盛行的顱相學語境里，她被視為“怪物”“罪犯”“半癡呆”。德加刻意突出所謂“邪惡面相”，實則是對當時社會偏見的尖銳諷刺。當我們將《小舞者》與《綠衣舞者》《舞蹈課》等浪漫化舞臺形象并置，便清晰可見德加如何一步步從幻想走向現實、從唯美走向殘酷。
透過這位名為瑪麗的小舞者，我們得以重新認識另一個德加：他厭女，卻一生依賴女性題材；他保守，卻以筆為刃顛覆傳統審美；他看似冷漠，卻比任何人都更深刻地捕捉痛苦。

3.藝術背后的階級性別與身體剝削
本書更進一步揭示了《小舞者》風波背后的真相——19世紀末的法國，貧困女孩的身體如何被觀看、被規訓、被剝削。作者洛朗斯以冷靜而飽含溫度的筆觸，探討了藝術與倫理、真實與美、創作者與模特之間的權力關系。她讓我們看見：德加不僅是藝術家，還是那個時代的共謀者，更是領先于時代的批判者。

她十四歲，是巴黎歌劇院的一名“小老鼠”，每天掙兩法郎，缺勤會被開除，腳上流血，肚子里空空如也。
她為德加擺姿勢，一站就是幾個小時，手臂向后束起，下巴抬起，眼神倔強而空洞。
1881年，當德加將她的蠟像置于玻璃柜中展出時，觀眾驚恐不已：她穿著真的芭蕾舞裙、真的綢鞋，頭發是真正的馬尾毛，臉上卻帶著“罪犯般的面相”。有人說她是“墮落的象征”，有人說她是“現代性的先驅”。但沒有人問過她的名字，沒有人知道她后來去了哪里。
卡米耶·洛朗斯以驚人的歷史洞察與敘事魅力，將瑪麗·范·格特姆從藝術的陰影中帶回人間。她不僅講述了德加如何塑造了她，更講述了她如何——以一種無聲卻堅決的方式——也塑造了德加，塑造了現代藝術的倫理邊界。
這是一部關于藝術與真實、觀看與被看、記憶與遺忘的杰作。它讓我們明白：有些凝視，本身就是救贖。

卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens），法國知名作家，其作品被譯為三十余種語言，國際影響力卓著，2000年憑借《在他的懷抱里》榮獲費米娜文學獎與高中生龔古爾獎，2020年當選龔古爾獎評委會委員，成為法國文學界最具權威性的聲音之一。她亦致力于語言研究與藝術跨界創作，代表作包括《十四歲的小舞者》等，學術與文學成就均受全球認可。

無